جباليا، قطاع غزة — كانت القافلة تصدر صريراً تحت وطأة الفرش والبطانيات والخيام وأسطوانة غاز وبراميل بلاستيكية متهالكة وأكياس ملابس من الخيش وكراسي بلاستيكية وأدوات البستنة وأدوات المطبخ المتنوعة ودراجة ثلاثية العجلات، وهي الممتلكات الجماعية لمحمد أبو وردة وعائلته.
قام أبو وردة (34 عاما) بسحب الحبال التي تحمل الحمولة وربط المقطورة بالجرار الخاص به. ونظر للحظات إلى والدته بثينة وردة (60 عاما) التي كانت تقوم بتضفير شعر ابنتها، ثم اتجه نحو الطريق الساحلي المتجه شمالا نحو مدينة غزة.
لقد حان الوقت للعودة إلى المنزل.
قال أبو وردة، ويداه متوترتان على الحبل وهو يشده مرة أخرى: “آخر مرة سافرنا فيها على هذا الطريق السريع، كنا نهرب من الموت”.
“اليوم نحن نطارد ما تبقى من الحياة.”
ومن حوله، كان آخرون يشرعون في رحلة مماثلة، يجمعون ما انتشلوه من ممتلكاتهم في أي وسيلة نقل يمكنهم تحملها. وتتنافس العربات التي تجرها الحمير والجرارات على المساحة مع شاحنات النقل الكبيرة وشاحنات النقل، وتختلط أبخرة الديزل بالغبار وهواء البحر المالح.
كل بضع مئات من الأمتار، انضم المزيد والمزيد من الناس إلى طريق الرشيد السريع من الشوارع الجانبية، مما زاد من الطوفان البطيء لمئات الآلاف من العائدين إلى ديارهم لرؤية ما تبقى من الحياة التي عاشوها في شمال غزة، إن كان هناك أي شيء.
وتأتي العودة إلى الوطن في لحظة أمل بعد عامين من الحرب. ولا يزال وقف إطلاق النار الثوري بين إسرائيل وحماس صامداً، مع احتمالات التوصل إلى سلام دائم. زار الرئيس ترامب إسرائيل في الوقت المناسب للإفراج المقرر يوم الاثنين عن آخر الرهائن المحتجزين في غزة، بينما تستعد إسرائيل لإطلاق سراح مئات السجناء الفلسطينيين وتخطط لزيادة المساعدات للقطاع المنكوب بالمجاعة.
نزح أبو وردة في بداية الحرب، عندما غادر هو وعائلته منزلهم في جباليا، على بعد بضعة كيلومترات شمال مدينة غزة، في نوفمبر/تشرين الثاني 2023؛ وعادوا بعد 14 شهرًا، في يناير/كانون الثاني، قبل أن يجبرهم الهجوم الإسرائيلي المكثف على مدينة غزة والجزء الشمالي من القطاع الشهر الماضي على المغادرة مرة أخرى.
هذه المرة، عرف أبو وردة – الذي قطع أعمامه وأبناء عمومته رحلة الـ 26 كيلومترا من خان يونس في وسط غزة إلى جباليا في اليوم السابق – أن العودة ستكون مريرة.
محمد أبو وردة يجلس وسط الأنقاض في جباليا، حيث عادت عائلته يوم الأحد.
(بلال شبير/ للزمن)
وقال “كل شيء ذهب. المنزل دمر”.
تحدثت بثينة وردة، وهي تجلس في المقطورة، بصوت خافت مظلم.
وقالت: “يظل الناس يقولون إننا سنعود إلى ديارنا. لكن الوطن لم يعد موجودا”. “سنرى فقط ما تبقى. كومة من الأنقاض.”
ويواجه العديد من سكان قطاع غزة البالغ عددهم 2.1 مليون نسمة (الذي تبلغ مساحته حوالي 140 ميلا مربعا، أقل من ثلث مساحة لوس أنجلوس) ظروفا مماثلة، حيث اضطر جميع السكان تقريبا إلى النزوح في العامين الماضيين، وتضرر أكثر من 90 في المائة من المنازل، وفقا لتقديرات الخبراء.
وتعاني أجزاء من القطاع من المجاعة بسبب الحصار الإسرائيلي المستمر منذ أشهر، حسبما تقول الأمم المتحدة ومنظمات إنسانية أخرى، والتي اتهمت إسرائيل أيضًا بارتكاب إبادة جماعية. وتنفي إسرائيل هذه الاتهامات وتقول إنها تحركت لتدمير حركة حماس المسلحة.
وفي الوقت نفسه، تعرضت البنية التحتية للقطاع، سواء الرعاية الصحية أو المياه أو الصرف الصحي، للدمار. خاصة في مدينة غزة، بحسب عاصم النبيه، المتحدث باسم بلدية مدينة غزة.
وقال: “لا أستطيع أن أشرح لكم حجم الضرر الذي نراه”.
وأضاف أن الجيش الإسرائيلي نشر مركبات هجومية مدرعة مفخخة، مما ألحق أضرارا ليس فقط بالمباني الموجودة فوق الأرض، بل أيضا بآبار المياه والأنابيب تحت الأرض ومضخات الصرف الصحي، ناهيك عن الطرق.
وقال: “أولويتنا الآن هي الحصول على المياه، وقد بدأنا بتطهير الطرق الرئيسية حتى يتمكن الناس من الوصول إلى ما تبقى من منازلهم”. “لكن في الوقت نفسه، فقدنا معظم معداتنا الثقيلة والمتوسطة في العامين الماضيين، لذلك ليس هناك الكثير مما يمكننا القيام به لتخفيف معاناة الناس”.
بدأت الحرب في 7 أكتوبر 2023، عندما هاجم مسلحون بقيادة حماس جنوب إسرائيل، مما أسفر عن مقتل 1200 شخص – ثلثاهم من المدنيين، وفقًا للسلطات الإسرائيلية – واختطاف حوالي 250 آخرين.
وردا على ذلك، شنت إسرائيل هجوما عسكريا واسع النطاق أسفر عن مقتل أكثر من 67 ألف شخص، أو أكثر من 3% من سكان القطاع، وفقا لوزارة الصحة في غزة. وعلى الرغم من أنها لا تميز بين المدنيين والمقاتلين في إحصاءها، إلا أن أرقامها تعتبر موثوقة وقد استخدمتها الأمم المتحدة والجيش الإسرائيلي.
قام أبو وردة بتشغيل محرك الجرار، ودفعه بشكل أسرع أثناء مروره أمام مقهى على شاطئ البحر حيث توقفت عائلته ذات مرة لتناول الشاي وشواء الدجاج خلال عطلة نهاية الأسبوع. وعلى جانب الطريق، كانت هناك صنادل مهملة، وزجاجات مياه بلاستيكية تأثرت بفعل الشمس، وألعاب مكسورة – من بقايا النزوح الجماعي الذي حدث خلال الأشهر الماضية.
ومع اقتراب العائلة من جباليا، تغير المشهد، حيث قل عدد الخيام، والمزيد من الأنقاض، والمزيد من الغبار الذي يغطي وجوه الناس. كانت المباني بأكملها تتكئ على بعضها البعض، مثل قطع الدومينو المتساقطة بلا مبالاة.
وأخيرا، بعد ست ساعات، أوقف أبو وردة الجرار أمام كومة من البناء المتهالك وحديد التسليح في جباليا: منزله.
قال أبو وردة، مشيراً إلى مساحة مجوفة بين الألواح الخرسانية المتساقطة: “أتذكر أن نافذتي كانت هناك”.
قافلة تحتوي على متعلقات عائلة محمد أبو وردة، التي فرت من شمال غزة قبل أشهر هربا من هجمات الجيش الإسرائيلي.
(بلال شبير/ للزمن)
وخرج من تحت الأنقاض دفتر مدرسي مغبر ومغطى بأذنين كلبتين. لقد اصطادها ونظف الغطاء. وكان اسم ابنها لا يزال ظاهرا، مكتوبا بالقلم الأحمر.
انحنت شقيقة أبو وردة، أمل وردة، 25 عاماً، على الأرض وأمسكت بحفنة من الغبار الرمادي.
قالت بهدوء: “لهذا السبب عدنا”. “أن نلمس الحقيقة بأيدينا”
ومع حلول فترة ما بعد الظهر، استخدمت الأسرة حبلاً من ساحة أحد الجيران لتأمين قطعة من القماش المشمع بين قطعتين أطول من الخرسانة. عثر أبو وردة على غلاية معدنية قديمة وأشعل نارًا صغيرة بالعصي، ثم قام بتحضير الشاي وسكبه في أكواب مثقوبة وتمريره.
وخرج عدد قليل من الجيران وأبناء العمومة من تحت الأنقاض المدمرة بنفس القدر، يتبادلون التحيات المبهجة والهشة. شخص ما قدم لي الماء. وشارك آخر معلومات حول الآبار التي لا تزال تعمل في المنطقة، بالإضافة إلى معلومات حول المساعدات الأمريكية.
بدأ الأطفال باللعب وجمع أكوام الحطام. وأمسكت ابنة أخت أبو وردة، بيسان، البالغة من العمر 12 عاماً، بعصا ورسمت صورة لمنزل بأربع نوافذ وشجرة. وأضافت عائلتها واقفين في الخارج والابتسامة على وجوههم. وعندما هبت الريح خلعته.
وقالت أمل وردة: “لا تزال غزة تتنفس من خلال شعبها”. “طالما عاد الناس إلى هنا، ستعود الحياة ببطء إلى طبيعتها أيضًا.”
مع غروب الشمس، أصبح نسيم البحر باردًا. وزعت الأسرة البطانيات التي أحضروها ونامت تحت القماش. ونظر أبو وردة إلى السماء.
وأضاف: “لست متأكداً مما يخبئه الغد”.
“لكنني أعرف هذا: أن أكون هنا، حتى لو كان في حالة خراب، أفضل من انتظار الأخبار في خيمة”.
أفاد المراسل الخاص شبير من جباليا وبولس، رئيس تحرير صحيفة التايمز في القدس.