في صباح أحد أيام مايو 1961، ارتدى مانويل ألفارادو، البالغ من العمر 21 عامًا، ملابسه، ووضع ثلاثة ملابس بديلة وبطانية رقيقة في حقيبة من النايلون، وودع والديه. غادر رانشو الخاص بهم في لا كانيادا، زاكاتيكاس، إلى الشمال.
لقد كانت الولايات المتحدة لطيفة وقاسية مع عائلته الزراعية. وقد أمتعه أعمامه بقصص عن الأموال السهلة المتاحة للعمال الموسميين القانونيين – المعروفين باسم براسيروس – والتي سمحت لهم بشراء الأراضي والماشية منهم.
لكن والده كان واحدًا من أكثر من مليون رجل مكسيكي تم ترحيلهم في عام 1955 أثناء الحرب. عملية ويتباكسياسة إدارة أيزنهاور المتمثلة في التسريح الجماعي للعمال باسم الأمن القومي وإعادة الوظائف إلى الأمريكيين.
“لقد أرسلوا والدي إلى الحدود بالملابس التي كان يرتديها فقط”، أخبرني ألفارادو، البالغ من العمر الآن 85 عاماً، باللغة الإسبانية وهو يجلس على أريكة مريحة في منزل ابنته الذي يتم الاعتناء به جيداً في أنهايم.
سوء معاملة والده لم يخيف ألفارادو في ذلك الوقت. استقل القطار مع أعمامه وأبناء عمومته المتجهين إلى تشيهواهوا، حيث قام مسؤول صحي مكسيكي بفحص أيدي الجميع في مكتب التوظيف للتأكد من أنهم قاسيون بما يكفي للعمل الشاق الذي كان ينتظرهم. ثم دخلت عائلة ألفارادوس إلى مركز علاج بالقرب من إل باسو. هناك، يقوم مفتشو الصحة الأمريكيون عادةً بإجبار الأشخاص المحتملين على التجرد من ملابسهم قبل إخضاعهم لاختبارات الدم، والأشعة السينية، وفحوصات المستقيم، والغبار النهائي لأجسادهم وملابسهم بمادة الـ دي.دي.تي.
ثم جاءت رحلة ليلية بالحافلة إلى وجهتهم النهائية: مدينة سوينك الصغيرة بولاية كولورادو، حيث كان المزارعون الأمريكيون اليابانيون يوظفون أعمام ألفارادو الأكثر ثراءً، وكتبوا هذه المرة خطاب توصية لتسهيل العبور. بقي ألفارادو هناك حتى نوفمبر قبل أن يعود إلى منزله. خلال فصول الصيف الثلاثة التالية كان يعمل براسيرو.
حشد من المكسيكيين يتجمعون عند معبر مكسيكالي الحدودي للبحث عن عمل في الولايات المتحدة خلال برنامج براسيرو.
(لوس أنجلوس تايمز)
قال ألفارادو عن تلك السنوات: “لا أشعر بأي ندم”.
كان يرتدي الزي التقليدي لجدي مكسيكي: قميص طويل من الفلانيل، وقبعة زرقاء، وجينز وحذاء رياضي، إلى جانب شارب بالملح والفلفل وحافظة هاتف خلوي جلدية مثبتة على حزامه. كان Stetson الودود قريبًا عندما حان وقت التقاط صورته. وزينت صور أحفاده غرفة المعيشة، إلى جانب تمثال ميكي ماوس بزي هيكلي وصندوق عرض مليء بالأكواب التذكارية.
قال ألفارادو: “كنا فقراء للغاية في المزرعة”، وهو يروي كيف كان عليه جمع الحطب وبيعه عندما كان طفلاً لمساعدة والديه. “إذا لم يهطل المطر، فلن يكون هناك حصاد ولن يكون هناك بؤس حقيقي. لقد ساعد برنامج براسيرو الكثير من الناس.”
ألفارادو صديق للعائلة. كان يعرف جدي لأبي، خوسيه أريلانو، الذي نشأ في مزرعة رانشو وعمل براسيرو في بساتين البرتقال في أنهايم في الخمسينيات، عبر الشارع من المدرسة الابتدائية التي كنا نرتادها أنا وأختي لاحقًا. وكان بيبي واحد من يقدر بنحو 2 مليون رجل مكسيكي الذين استفادوا من برنامج أدى إلى تغيير جذري في اقتصادات بلدانهم الأصلية والبلدان المعتمدة.
اقترح والدي أن أتحدث إلى ألفارادو بعد أن سألته وأعمامي عن تجربة بيبي واعترفوا بعدم معرفة أي شيء. أردت بشكل خاص أن أسمع وجهة نظر ألفارادو في الوقت الذي يتوسل فيه المزارعون إلى دونالد ترامب لوقف تسونامي عمليات الترحيل لأن المحاصيل تتعفن في الحقول – وهو أمر يعترف الرئيس بأنه يمثل مشكلة.
قال ترامب لشبكة سي إن بي سي في أغسطس/آب: “لا يمكننا أن نترك مزارعينا بدون عمال”، متأملا في نفس المقابلة أنه يريد إيجاد طريقة للسماح لعمال المزارع بالعمل بشكل قانوني لأن “هؤلاء الناس يقومون بذلك بشكل طبيعي”، في حين أن “الأشخاص الذين يعيشون في داخل المدينة لا يقومون بهذا العمل”.
ولهذا السبب، قدمت النائبة عن تكساس مونيكا دي لا كروز قانون براسيرو 2.0 هذا الصيف، بحجة أن البرنامج الأصلي – الذي انتهى في عام 1964 بعد أن اشتكى نشطاء الحقوق المدنية من أنه يستغل العمال المهاجرين – “خلق فرصًا جديدة للملايين وقدم دعمًا حاسمًا للزراعة في تكساس”.
عندما أخبرت ألفارادو عن احتمال القيامة، جلس وهز رأسه.
أجاب الشجاع السابق: “إذا حدث ذلك، فسيتم التعامل مع هؤلاء الأشخاص مثل العبيد”. “تمامًا كما حدث لنا.”
صورة التقطت في أكتوبر 1963 لعمال برنامج براسيرو المكسيكي الذين يعملون في حقول الفلفل في مقاطعة فريسنو.
(بيل ميرفي / لوس أنجلوس تايمز)
على الرغم من مرور شهرين على بلوغه 86 عامًا، يتذكر ألفارادو تلك الأيام البراسيرو كما لو أنها حدثت الأسبوع الماضي. المبلغ الذي كان يتقاضاه: 45 سنتًا في الساعة في كولورادو لحصاد البصل والبطيخ. خمسون سنتًا لكل علبة طماطم في ستوكتون في العام التالي. 2.25 دولار للرطل الواحد من القطن في مدينة ديل بولاية تكساس، حيث كان ابن المزارع يركب دراجته بشكل محموم في الحقول وهو يصرخ بأن جون كينيدي قد اغتيل. ثم قام المزارع بجمع الجميع حول شاحنته لسماع الدراما عبر الراديو.
أربع عشرة ساعة في اليوم، سبعة أيام في الأسبوع كانت هي القاعدة. مساء السبت كنا نذهب إلى أقرب مدينة لشراء البقالة وبضع ساعات من الترفيه – الأفلام والرقص والشرب. في بعض الأحيان، كان المزارعون يقدمون طعامًا مجانيًا لطيور البراسيروس، كما هو مطلوب بموجب الاتفاقية المبرمة بين الحكومتين الأمريكية والمكسيكية. في معظم الأحيان، لم يكن الأمر كذلك.
وقال ألفارادو وهو يرتجف من الذكرى: “في الليل، لم نكن نستطيع حتى الوقوف بشكل مستقيم”. مازحه أعمامه: “قالوا لي: الآن عرفت ماذا”. الشمال هذا حتى تعرف كيفية كسب المال. تعلم أن تحبه.
لكن كل شيء لم يسير على ما يرام.
في سوينك، أعطى الرعاة الأمريكيون اليابانيون ألفارادو وأقاربه كوخًا خاصًا، على الرغم من أن الاستحمام كان يقتصر على الخوض في قنوات الري أو غلي الماء لأنفسهم.أسلوب المزرعة“. تحدثت عائلة هيراكي إلى العمال المكسيكيين حول سجنهم من قبل حكومة الولايات المتحدة خلال الحرب العالمية الثانية، لإظهار أنه يمكن هزيمة العنصرية. وفي تكساس، أوقف رئيس عمال أبيض ألفارادو ومجموعته من حصاد حقول القطن قبل أن تقوم طائرة بتغطية المحصول بمادة الـ دي.دي.تي.
وتابع ألفارادو: “لقد كان الأمريكيون طيبين للغاية”. وشمل ذلك حرس الحدود. “لقد كانوا ينضمون إلينا في الملعب. مرحباً بالجميع. من فضلكم أظهروا لنا أوراقكم.” لقد كانوا دائما محترمون للغاية.
سخر والدي. “لا، أنا لا أصدق ذلك.”
ابتسم ألفارادو لأبي. “نعملورانس. ليس مثل اليوم.
وتابع: “ما لم يعجبني هو الرؤساء المكسيكيون في كاليفورنيا”. “هم هم الذين عاملونا مثل العبيد. لقد كانوا يصرخون طوال الوقت -‘¡يلوي (هيا، ظهورهم مبتلة!) – ثم استخدموا كلمات أسوأ.
على مر السنين، أصبح من الصعب الحصول على وثائق صالحة في الولايات المتحدة. نظرًا لأن لا كانيادا كانت صغيرة جدًا، سمحت الحكومة المكسيكية لثلاثة فقط من سكانها بأن يصبحوا براسروس كل عام عن طريق القرعة. لم يقم الأمريكيون اليابانيون في كولورادو برعاية ألفارادو مرة أخرى، بعد أن رفض عرضًا للتجنيد في الجيش. فاز باليانصيب عام 1962، ثم اشترى رقم شخص آخر للسنتين التاليتين.
في عام 1965، كان رجال لا كندا ينتظرون الوصول السنوي لمسؤولي الحكومة المكسيكية لتعيين فتحات براسيرو. لكن لم يأت أحد.
يضحك ألفارادو. “وهذا هو الوقت الذي بدأ فيه الناس بالقدوم الشمال طريقة أخرى. »
نصب تذكاري مخصص لبراسروس في وسط مدينة لوس أنجلوس.
(كارولين كول / لوس أنجلوس تايمز)
وهذا ما فعله أيضًا، حيث دخل البلاد بشكل غير قانوني بعد بضع سنوات للعمل في مطاعم باسادينا قبل أن ينتقل إلى أنهايم من أجل مشروعه الكبير. شيري الشتات. وفي النهاية تبعته زوجته وأطفاله الثمانية. لقد أصبحوا مواطنين بعد عفو عام 1986، وكثيراً ما تحدث ألفارادو مع عائلته عن ماضيه كطالب ــ “حتى يعرفوا كيف يأتي الناس إلى هنا للتضحية حتى يتمكن أطفالهم من الدراسة والاستعداد لأشياء أفضل”.
اشترى جميع أبنائه منزلاً بدخلهم العملي. حصل أحفاده على شهادات جامعية. اثنان منهم خدما في الجيش.
سألته إذا كان برنامج العمال الضيف يمكن أن ينجح اليوم.
قال ألفارادو: “لن يكون الأمر صحيحًا وغير منطقي”. “لماذا لا نسمح للناس هنا بالبقاء؟ إنهم يعملون بالفعل. إجلاؤهم أمر فظيع. ومن ثم إحضار أشخاص ليحلوا محلهم؟ لن يكون للأشخاص الذين يأتون أي حق آخر سوى أن يأتوا ويتم إجلاؤهم وفقًا لرغبات الحكومة”.
في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، رفع براسروس دعوى قضائية جماعية بعد اكتشاف أن الولايات المتحدة كانت تحجب 10٪ من إيراداتها كل عام وتحول الأموال إلى المكسيك. وافقت الحكومة المكسيكية على دفع ما يصل إلى 3800 دولار لكل من بقي على قيد الحياة في الولايات المتحدة، لكن ألفارادو لم يتقدم بطلب قط.
وقال: “إما أن نتجاهل هذه الأشياء أو نكون مشغولين للغاية بحيث لا نهتم بها”. “علاوة على ذلك، وجدت حياتي الجيدة بطريقتي الخاصة. لكن هذا ذكرني أنه عندما وقعت هذا العقد، لم تكن لديك أي فرص باستثناء الشفقة التي منحها لك المزارعون.”
هل يستطيع ترامب العثور على عمال أمريكيين المولد للقيام بالأعمال الزراعية؟ تجعد وجه ألفارادو.
“إنهم لا يوظفون أشخاصًا من هنا. إنهم لا يريدونهم. لم أر قط أشخاصًا بيضًا يعملون جنبًا إلى جنب مع المكسيكيين. الأشخاص البيض لديهم عقلية مختلفة وتوقعات مختلفة. إنهم يفكرون بشكل مختلف عن أي شخص من المزرعة”.
قال والدي مازحا: “إنهم يريدون وظائف سهلة”.
“لا يا لورينزو. إنهم لا يريدون أن يعانوا.”
أصبح صوت ألفارادو الناعم أكثر رقة. “لا ينبغي لهم.”